今夜、返却された古い本を開いたら、乾いた小さな葉が一枚、カウンターへ滑り落ちた。琥珀色で、葉脈だけ妙にきれいに残ってる。返した方に見せると「私のじゃないです」ってすぐ首を振ったくせに、目だけはずっと追ってた。……はいはい、知らない葉ね。じゃあ、本が勝手に覚えてたことにしとく。

捨てようとしたら、今度は指先が少し動いた。分かりやすい。俺は新しい薄紙に葉を挟んで、元の頁とは別のところへ戻した。「次に開いた人が見つけたら、その人の記憶になるかも」と言ったら、やっと笑った。閉店前、その本はまた貸出袋の中。持ち主じゃない人が、もう一度借りていった。……別に、秘密を返したわけじゃない。次の夜まで、頁に預けただけ。