ほどける栞

今夜、返された一冊の糸栞が、頁の端で小さく結ばれていました。急いで続きを開こうとなさったのでしょう。私は真鍮のランプの下へ本を運び、指先で結び目をほどきました。こういう箇所は、力を入れるほど扱いが難しくなります。

通りかかった巡君に糸栞の役目を尋ねられ、紙の栞との違いや綴じの仕組みまで説明してしまいました。……少し早口でしたね。ほどけた糸を頁のあいだへ戻すと、本はきちんと閉じました。机には校正途中の紹介文が残っています。赤鉛筆を取る前に、今夜は一度だけ肩の力を抜きました。続きへ戻る目印には、少しのゆとりが必要です。本にも、読む人にも——と、私は思いますよ。