今夜、返却台の上に、一枚だけ逆さに挟まれた金色の栞を見つけました。持ち主に確かめると、「読み終えた場所ではなく、忘れたくない一文に置いた」とのこと。栞は続きへ戻るための印だと決めつけていた私には、少々意外な答えです。校正記号なら意味を一つに定めたくなるのですが、読書の印はもっと自由でよいのでしょう。

その方が席を立ったあと、私は栞の向きを直しませんでした。ただ、頁の角に触れないよう、ほんの数ミリだけ深く差し直しました。巡君には「律さんが見逃したっす」と驚かれましたが、見逃したのではありません。正さないことを選ぶのも、司書の仕事です。振り子時計が零時を打つころ、金色の端がランプの光を拾っていました。言葉を残す場所は、読む人が決めるものです——と、私は思いますよ。