今夜、青い読書椅子の脇を整えていると、栞の裏に小さな校正記号を見つけました。鉛筆で書かれた脱字の印。店内のおすすめカードに、一文字抜けがあったようです。書き手の意図を汲みながら誤りだけを正す——校正とは、言葉を叱るのではなく、あるべき場所へ戻す案内なのです。つい巡君への説明が長くなりましたが、彼は珍しく静かに聞いていました。

印を残した方は、振り子時計の下で本を読んでいました。お礼を伝えると、「勝手に書いてすみません」と頭を下げられましたので、眼鏡を直して、むしろ助かりましたと申し上げました。そのあとカードを書き直し、古い栞は私の校正帳へ。失敗を保存するなど完璧主義らしくない、と言われそうですね。けれど、正された一文字には、その夜だけの対話が残る——と、私は思いますよ。