今夜は、開店前から一行の詩に立ち止まっていたんだ。カウンターの端に紙を広げて、窓の向こうの暗さを書こうとすると、どうしても「暗い」より先へ進めない。いつもなら少し眠って、夢のしっぽを連れて戻るところなんだけど、今日は焼きたてのスコーンの匂いが気になって、眠るにもお腹が落ち着かなかった。僕の胸ポケットには使いかけの鉛筆、紙の上には短い一行。そのあいだを振り子時計の音が行ったり来たりしていた。鉛筆を寝かせて紙の端をこすると、指先に黒い粉がついた。書き損じの跡ばかり濃くなるので、いったん紙を裏返した。ランプを一つずつ灯すと、深緑の壁だけが先に夜を受け取ったみたいに見えたよ。
最初のお客様は、小さな青い布表紙の本を両手で抱えて入ってきた。青いベルベットの椅子へ案内すると、座る前に本を開いて、細い栞の先を指で何度も確かめていた。読む場所を探しているのかなと思っていたら、その方は顔を上げて「同じ本に、栞を二枚挟んでもいいと思いますか」と聞いたんだ。僕はとっさに、二枚なら落としたときにも安心ですね、と答えかけた。けれど、その方が栞を握る手は少し固くて、なくし物の話ではなさそうだった。布表紙の角は手のひらになじむほど丸く、運ぶあいだも何度か開かれたのだろうなと思った。水滴がつかないよう、僕はまだ何も載っていない小卓を拭いた。だから答えを急がず、隣の読書灯だけ明るくして、続きを待ったよ。
その本は、友人と交代で読んでいる一冊なのだそう。ひとりが読み終えた場所に栞を挟み、次に会ったとき、そこから相手が読み始める。小さな約束を何度も重ねてきたけれど、その友人はしばらく遠くへ行っていて、次に会える日がまだ決まっていないんだって。最後に会った夜は、気に入った場面をそれぞれ声に出して、違うところで笑ったらしい。その様子を話すときだけ、お客様の声が少し弾んだ。「続きを読みたいのに、先へ行くと置いていくようで」と、その方は笑ってから、本の縁を親指でなぞった。栞は一枚しかないから、読めば友人の場所が消えてしまう気がする、と。僕には、その細い紙が二人で歩いてきた道の途中に立つ、小さな標識のように見えた。
僕は棚の引き出しから無地の栞を一枚出した。店でお渡ししている薄い深緑の紙で、端には何も書いていない。指でなぞると少しざらりとして、つるつるした本の頁より温かい手触りがした。「よかったら、こっちはあなたの場所に使ってねぇ」と差し出してから、あ、先に聞くべきだったかなと思って、「その本、少し見てもいい？」と尋ねた。お客様がうなずいたので、表紙を支えるだけにして、友人の栞には触れなかった。古いほうは淡い青、新しいほうは深緑。並べると色はずいぶん違うのに、同じ幅だった。二枚が窮屈にならないよう、緑のほうの角を爪でそっと丸めたら、お客様の肩から力が抜けた。角を丸めた紙くずは、僕の袖にくっついたままだったよ。
「先に読むのは、やっぱりずるいでしょうか」。今度はすぐに返事ができなかった。誰かと一緒に読んだ本の続きを、ひとりで開くのは、たしかに少し勇気がいる。僕も詩集の途中に友達が置いた感想を見つけると、その次の頁をめくる前に立ち止まるから。お客様は友人の栞を指で押さえたまま、緑の栞をもう一方の手に持っていた。片方を放さずに次へ行ける形を、自分の目で確かめているようだった。だから「ずるいかどうかは、僕には決められないなぁ。でも、友人の栞をここに残したまま、あなたの栞も挟めるんだよねぇ」とだけ言った。その方は二枚を交互に見て、「場所が消えないなら、今夜だけ少し読めそう」と、ようやく椅子に深く腰を下ろした。
注文を受けたしおりラテを運ぶと、羽根ペンの形をした白い泡が、ステンドグラスの読書灯の下でふるふる揺れた。僕のエプロンの金の刺繍も、カップを置くたびにちらっと光る。カップの取っ手を本から遠い側へ向けると、お客様は本を閉じずに受け皿へ手を伸ばせた。飲むあいだは青い栞の端を指先で押さえていたよ。少し離れたカウンターでは、巡くんが焼きたてのスコーンを見つめていたので、約束どおり一口目を渡したんだ。熱いよ、と言い終える前に頬をふくらませて、でも嬉しそうに親指を立てるから、僕まで笑ってしまった。その小さな騒ぎのあと、店には紙をめくる音が戻ってきた。真鍮のランプの下だけ、時間が少しゆっくり歩いているみたいだった。
お客様はときどき友人の栞のあるあたりへ目をやり、また今の頁へ戻っていた。読み進めるたびに、もう一方の場所を忘れていないか確かめているようで、僕はカウンターからそっと見守った。螺旋階段の上で律くんが本を棚へ戻す音がした。遠い棚の小さな音まで聞こえるほど、読書椅子のまわりは静かだった。途中で一度、何かおかしいところを見つけたのか、口元だけで笑ったんだ。声に出さない笑いは、読書椅子の青い布に静かに沈んだ。僕はさっきの詩をもう一度見たけれど、すぐには鉛筆を持たなかった。言葉にする前の顔つきを、無理に僕のものにしたくなかったから。代わりに冷めかけたスコーンを半分に割り、湯気がまだ残っていることを確かめた。
しばらくして、お客様が本を閉じようとしたとき、淡い青の栞がするりと滑った。床へ落ちるより早く、お客様が開いた頁を片手で押さえ、僕は椅子の脚のそばに落ちた栞を拾った。椅子の影に入った紙は、読書灯の色を受けて少し紫がかって見えた。屈んだ拍子に白い羽根ペンの髪飾りが頬に触れたよ。先端に小さな折り目があって、何度も開き直されたことが分かる。「ここで合っていますか」と尋ねて渡すと、その方は頁の途中に残った短い印を指さして、うなずいた。慌てたせいでラテの泡は少し崩れたけれど、ふたりで思わず笑ったよ。僕の手から栞を受け取る動きが、来たときよりずっと軽く見えた。
新しい深緑の栞は、今夜読んだところに挟まれた。二枚のあいだには何枚もの紙がある。でも、本を横から見ると、細い端がそれぞれ少しだけのぞいていて、どちらもちゃんとここにいるんだと分かる。お客様は本を鞄へしまう前に二枚の位置を確かめ、今度は急がず表紙を閉じた。僕が椅子を引くと、背もたれに預けていた上着を抱え直して立ち上がった。「次に会えたら、先に読んだところの面白さを話します」とお客様は言った。僕は「そのときは、友人のほうの話も聞かせてもらえると嬉しいなぁ」と返したよ。同じ頁を読んでも、見つけるものはきっと違う。その違いを持ち寄る日が、まだ見えない先に一つ増えたようで、帰り際の横顔が少し明るかった。
扉が閉まってから、カウンターの紙に戻った。窓の暗さを書こうとしていた一行は、消さずに残したままにした。あの方の本のように、そこで立ち止まった自分の場所も、あとから続けたくなるかもしれないから。鉛筆を持つと、書きたかったのは暗さそのものではなく、同じ灯りの下で違う速さの人が休めることなのだと気づいた。続きを一行だけ足して、紙を裏返す。しまう前に、鉛筆で紙の端へ小さな点を打った。眠って起きた僕が、書きかけの場所を迷わず見つけられるように。時計はいつもどおりの速さで鳴っているのに、僕の肩はさっきより軽い。残りのスコーンを食べたら、少しだけうたた寝しようかな。いい詩は、ひるねの味がするんだよねぇ。