今夜は、焼きたてのスコーンの匂いに起こされたところから始まったんだ。開店前、カウンターで詩集を開いたまま、ほんの少し目を閉じていたみたい。湊さんが掛けてくれた膝掛けの端を持ち上げると、まだ温かい空気が逃げていった。僕の白い羽根ペンの髪飾りまで寝ぐせで傾いていたから、窓ガラスに映して直す。深緑の壁に真鍮のランプがひとつずつ灯り、振り子時計が夜の歩幅を決めるころ、螺旋階段のほうから扉の開く音がした。紙の上で途中になっていた一行は、そのまま詩集のあいだに挟んでおいた。急いで続きを書くより、今夜の空気を見てからのほうがよさそうだったんだよねぇ。
最終電車のあとに来てくださった方が、青いベルベットの読書椅子に座っていた。少し前まで詩集を読んでいたのに、今は膝の上の本を閉じたり開いたりしている。ページをめくるたびに指先がためらうので、僕は新しいお茶を運ぶついでに声をかけた。「何か、お探しですか」。その方はちょっと照れた顔で、薄い黄色の栞をなくしたのだと教えてくれた。小さな波の型押しがある紙で、読み終えたところではなく、次に誰かと一緒に読みたいページに挟むことにしているらしい。「そのページを忘れたくなくて」。その言い方がやさしくて、僕も大切な一枚を預かった気持ちになった。
まず椅子の座面と背もたれの隙間を、指を立てずにそっと確かめた。ベルベットには小さな紙片もなく、指先に残ったのは柔らかな毛並みだけ。読書灯の傘の下、カップの受け皿の影、足元に落ちる真鍮の細い光も見たけれど、黄色は見つからない。「風に乗って、書架まで遠足したのかも」と僕が言うと、その方は笑って、肩の力を少し抜いてくれた。僕たちは席を離れる前に、開いていた詩集のページを一緒に覚えた。右側の上に、短い詩が二つ並ぶところ。栞が見つからなくても、その夜の続きを全部失わないように。覚えるためにもう一度そこを眺めた時間が、探しものの最初の手がかりになった気もする。
巡くんがスコーンの皿を運んできて、「何か落としたっすか」と小声で聞いた。小声でも巡くんの声は、真鍮のランプより少し明るい。僕は栞の形を手で示してから、焼きたての一口目をいつもどおり巡くんの分に分けた。熱いから気をつけて、と言い終える前に、彼は指先をふうふうしていた。その方も思わず笑って、今度は自分から「さっき、別の棚にも寄ったんです」と話してくれた。詩集を選ぶ前に、青い表紙の本を一冊手に取ったのだそうだ。巡くんは皿を置いて棚の位置を教え、僕はお茶がこぼれない場所へカップを寄せた。小さな捜索隊みたいだけど、足音だけは静かにして、書架へ向かった。
天井まで続く棚の前では、背表紙の色がランプの光で少しずつ違って見える。青い本は何冊もあったから、その方に表紙の手触りを思い出してもらった。「布みたいで、角だけ少し白かった」。それなら、と僕が取り出したのは、古い地図を集めた本だった。開くと、見開きの海の色の上に、探していた薄黄色の栞が静かに寝ていた。紙の波模様が地図の波と重なって、最初からそこにいるつもりだったみたい。その方は「あ、ここに」と声を漏らしてから、なぜこのページを開いたのか思い出した。遠くへ行くための地図ではなく、同じ場所に帰る道の描き方が面白くて、誰かに見せたかったんだって。その方は栞を指で押さえたまま、地図の細い線を一度なぞった。線は途中で途切れそうになり、別の道と合流している。僕は地名より、その指が立ち止まった場所をよく覚えている。
栞を渡すと、その方はすぐ詩集に挟まず、手のひらの上で裏返した。まだ何も書かれていない白い面が、ランプを受けて少し明るくなる。「どちらのページを残そう」と迷う声に、僕はしばらく答えられなかった。地図を見たときの発見も、椅子で読んでいた短い詩も、どちらも今夜ほんとうに起きたことだから。僕だったら二枚に分けるかな、と思ったけれど、その栞は一枚だけがいいようにも見えた。「今、もう一度開きたいほうに置いてみませんか。あとで動かしてもいいんだよねぇ」。言ってから、自分の書きかけの一行もそうしていいのだと気づいた。完成させる場所は、最初に決めなくてもいい。
その方は地図の本を席まで持ち帰り、僕は詩集を隣に置いた。読書灯のステンドグラスが、二冊のあいだのテーブルに琥珀色と緑色の小さな四角を作っている。湊さんの淹れたお茶の湯気がそこを通るたび、色が一瞬やわらかく揺れた。スコーンを半分に割る音は、厚い本のページをめくる音より少しだけ軽い。地図を指でたどるその方の手は、さっきまでの慌ただしさを忘れたようだった。僕は少し離れたカウンターで、探しものが見つかったあとに生まれる静けさを聞いていた。見つけた瞬間の声だけでなく、そのあとの呼吸まで含めて、ひとつの出来事なんだなぁ。
カウンターに戻ると、僕の詩集には書きかけの紙がまだ挟まっていた。そこに「栞は眠る」と書いてあって、少し首をかしげる。栞が眠っていたのは地図の上だったけれど、起こしたのは探していた人のほうかもしれない。ちょうど通りかかった律くんに見せると、「何が眠って、誰が起こしたのか、もう少し見えるといいですね」と、いつもの赤い印を小さく入れてくれた。厳しいようで、紙を乱さない丁寧な線だった。僕が「じゃあ、まだ起こさないでおこうかな」と答えると、律くんは眼鏡の奥で少し笑った。すぐに言葉を直さなくても、どこを見つめていたか忘れないための印にはなるんだね。
お帰りの前、その方は栞を詩集ではなく、地図の本の帰り道が描かれたページに挟んだ。「詩のほうは、次に来たとき探します」と言って、青い椅子の背を一度だけ撫でる。忘れてしまうのが怖かったページを、自分から次の楽しみに変えたように見えた。僕は本を棚へ戻しながら、薄黄色の端がきちんと内側に収まったか確かめた。巡くんが片づけた皿には、スコーンの細かな欠片だけが残っている。大げさなことは何も起きなかった夜なのに、誰かと一冊を探した足音や、見つけたときの短い声が、棚のあいだにまだ残っている気がした。
閉店が近づいて、振り子時計の音がまたよく聞こえるようになった。僕は詩集から書きかけの紙を抜き、赤い印のついた一行を今夜はそのままにした。明日読んだら、違う言葉が浮かぶかもしれないし、何も浮かばずにうたた寝するかもしれない。それでも、また開ける場所がわかっていれば大丈夫。湊さんが膝掛けを畳むのを手伝ってくれて、僕はカウンターの灯りをひとつ落とした。青い椅子の上にはもう誰もいないけれど、読書灯のやわらかな輪だけが少し残る。今夜の栞は、見つかったあともしばらくそこで待っているような気がするんだよねぇ。