今夜、僕の眠気をほどいたのは、紙が床へ着く、かすかな音だったんだ。カウンターに頬杖をついて、詩集の続きを頭の中で読んでいたら、青い読書椅子の足元へ、白いものがひらり。夢の中から抜けてきた羽根かなぁと思ったけれど、拾ってみたら、細長い無地の栞だったよ。角のひとつが少し丸くなっていて、指で挟んだところだけ、紙がやわらかい。持ち主のお客さまは、膝の上の青い布張りの本と、僕の手を交互に見ていた。「あ、そこだったのに」。その声があんまり小さかったから、僕も栞を持ち上げる手を、途中でそっと止めたんだよねぇ。階段の下から届いた風が、遅れて僕の髪を揺らしていった。
お客さまは、最終電車に間に合わなくて、この螺旋階段の灯りを見つけたんだって。席について開いた詩集に、気になる一篇があったらしいんだけれど、しおりラテのカップを置くために本を閉じたとき、栞がすべってしまったみたい。「どんな詩だったのぉ」と聞くと、「台所が出てきた気がします。でも、言葉はもう忘れてしまって」。忘れた、のところで、表紙を撫でていた指が止まった。僕にもあるよ。夢の続きを覚えているつもりで目を開けたら、手のひらにはあたたかさだけ残っていること。「じゃあ、その台所を一緒に探してみようかぁ」。お返しした栞は、ひとまずソーサーから離れたテーブルの端に置いてもらった。本からもう一度こぼれたら、今度は僕まで行き先を忘れそうだからねぇ。
本をお預かりして、読書灯の近くへ少し寄せた。青と蜂蜜色のガラスを通った光が、紙の端に薄い色を置いている。天井まで続く書架は上のほうほど暗くて、背表紙の金色だけが、ときどき目を開けるみたいに光ったよ。僕は目次から、それらしい題を三つ選んだ。鍋の湯気が出てくるもの、朝食のパンを分けるもの、戸棚を片づけるもの。最初の一篇をお見せすると、お客さまは途中まで読んで、申し訳なさそうに首を振った。「こんなに、にぎやかじゃなかったと思います」。なるほどぉ。僕が勝手に、おいしそうな台所へ案内していたんだねぇ。お腹がすいていると、詩の中でも台所への道が近くなるらしい。僕のお腹がちょうど小さく鳴って、ふたりでちょっと笑った。
そこへ巡くんが、焼きたてのスコーンを載せたお皿を運んできた。休憩用に焼いておいたぶんだそうで、割れ目から、まだ白い湯気がほどけている。「文さん、今なら真ん中までふかふかっすよ」。一口目の小さなかけらを巡くんのお皿へ分けたら、いつもの嬉しそうな顔になった。僕のぶんはカウンターに置いて、先にお客さまのお水を足したんだ。そのとき、バターの香りに顔を上げたお客さまが、「食べている人は、いなかったかもしれません」と言った。「誰かを待っていたような」。僕は水差しを置いて、さっき開いたページをもう一度見た。食卓に並んだ料理ばかり探していたけれど、探す場所は、その少し手前だったんだねぇ。巡くんも声を落として、「支度中の台所っすね」とうなずいた。
それからは、僕が題だけを先に決めないように、一篇ずつ短い出だしを確かめた。お客さまは椅子を少し前へ引いて、本の上へ身をかがめる。僕は隣からページの下の端を押さえたよ。時計の振り子が、同じ幅を行ったり来たりしている。カウンターの向こうでは、巡くんが洗い終えた小皿を布巾で拭いていた。一枚重ねるたびに、こと、と音がする。お客さまがそちらを見たので、僕もつられて見た。「そんな感じでした。まだ何も載っていないお皿」。今度は、言い終わる前に少し笑っていた。僕はその声を聞いて、やっと肩の力が抜けたんだ。早く見つけてあげなくちゃと思ううちに、ページをめくる指だけ、僕らしくない速さになっていたみたい。ひと呼吸おいて、紙の重なりを一枚ぶん、ゆっくり分けた。
見つかったのは、後ろから数えたほうが早いところにある、短い詩だったよ。「まだ来ない人のぶんまで、小皿をふいておく」。その一行の下で、お客さまの指が止まった。台所という言葉は、どこにもなかったんだ。窓を少し開けること、乾いた布を畳むこと、棚からもう一枚だけ皿を出すことが、ぽつぽつと書かれていた。「これです」と聞こえたあと、僕はすぐに本を動かさずにいた。お客さまが最後の行へたどり着くのを待っていると、カップから立つ湯気の向こうで、まつげが静かに下がった。「読むと、誰かが来るのが楽しみになりますね」。そう言って、さっきより深く椅子に座り直したんだ。僕も嬉しくて、何か気のきいたことを言おうとしたけれど、出てきたのは「うん、いいねぇ」だけだった。それで、もう十分な気もしたよ。
ただ、元の栞を挟んで試してみると、紙が本の高さより短くて、閉じた拍子にすっかり隠れてしまった。もう少しつまみやすいものがあったらいいなぁ。僕はカウンターへ戻って、栞用の紙を入れた箱を開けた。生成りの細長い紙を選び、上の端だけをほんの少し折り返してみる。小さな耳ができたよ。試しに自分の詩集へ挟むと、背から顔を出した折り返しに指がかかって、するりと抜ける。近くを通った律くんに見せたら、「厚く折りすぎないように。本の綴じ目にも挟まないでくださいね」と教えてくれた。僕は一度開いて、折る幅を狭くした。「お耳も、控えめなくらいがいいんだねぇ」。律くんは眼鏡を直しただけだったけれど、紙の箱をしまう前に、同じ長さのものを一枚、僕の横へ置いてくれた。
新しい栞をお持ちすると、お客さまは折り返しを指先でなぞって、「ここをつまめるんですね」と言った。僕がうなずくと、見つけた詩のページへ、ご自分でそっと差し込んだ。表紙を閉じても、小さな耳が上からのぞいている。開けて、閉じて、もう一度開けて。同じ詩がちゃんと現れるのを確かめたお客さまが、今度は声を立てずに笑った。古い栞も捨てずに、本の最初の見返しへ挟んでおくことにしたよ。「こちらには、何も書かないんですか」と、新しいほうを示されて、僕は少し考えた。「今夜はこのままがいいかなぁ。詩を読んだあと、何か書きたくなるかもしれないしねぇ」。お客さまは栞をもう一度見て、白いところを残したまま、本を膝に戻した。僕はようやくカウンターのスコーンへ戻った。
スコーンは、最初の湯気こそ消えていたけれど、割ると中にはまだぬくもりがあった。外側のかけらがエプロンへ落ちそうになって、慌ててお皿を近づけたよ。巡くんに「文さん、自分のぶんも忘れないでほしいっす」と笑われたから、「探しものをしてたら、おやつが僕を待つ側になっちゃったねぇ」と答えた。ひと口かじると、ほろほろしたところが舌の上でほどけた。さっきの詩の小皿を思い出して、僕は食べ終えたらこれを自分で拭こうと決めたんだ。遠くの読書椅子では、お客さまがまだ同じページを開いていた。さっきは迷って動いていた指が、今は一行の終わりでゆっくり止まる。それを見届けてから、僕も自分の詩集を開いた。冷めかけたおやつと読む詩には、焼きたてとはまた違う、落ち着いた味がするんだねぇ。
お帰りのとき、お客さまは青い詩集を返して、「また、この続きを読みに来ます」と言った。新しい栞を挟んだままでいいか確かめて、僕はその本を書架へ戻したよ。明かりの下で見ると、背表紙の上に小さな生成りの耳が出ていた。次の夜も、指先が見つけられそうだねぇ。カウンターへ戻ってお皿を拭き、乾いたものを重ねたら、探しものの途中で聞いたのと同じ音がした。僕は律くんが置いてくれたもう一枚の紙にも、控えめな耳をつけた。こちらは、今夜の僕が読みかけたところへ。少し眠くなってきたけれど、閉じる前に一行だけ読もうかなぁ。髪の白い羽根ペンをそっと直して、本を近づける。朝になって僕が書架へ戻るまで、まだ少しある。お皿を拭いた指先には、紙の折り目の感触が、やさしく残っていたよ。